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ÉDITORIAL

N° 157 
DES SOINS AU SOIN

Guy Samama*

Memento audire semper
Souviens-toi de toujours écouter

« Il faut écouter le malade avec tous les pores de sa peau » (Balint)

Des soins au soin parce que le soin n’est pas une notion univoque, 
qu’elle est plurielle, et peut-être trop habituellement référée à 

la maladie. En entendant le mot « soin » nous croyons entendre le 
médecin parler tant est prégnant le modèle médical, notamment 
grâce aux progrès presque invasifs de la médecine scientifique. 
« Même ceux qui, aujourd’hui nombreux, dénoncent son emprise 
la confortent à leur insu »1, observait avec finesse J.-B. Pontalis. Il 
citait en exemples, en mimant le jargon récusé, les maladies iatro-
gènes ou l’injonction à devenir le médecin de soi-même en prenant 
en charge notre corps toujours menacé, ou même notre psychè 
souvent défaillante. Il semblerait ainsi qu’on ne puisse critiquer la 
médecine qu’au nom de plus de médecine, une médecine qui nous 
informerait à chaque instant, dans un check-up incessant, de l’état 
de notre corps. J.-B. Pontalis rappelait Knock « Vous comprenez, 
ce que je veux, avant tout, c’est que les gens se soignent. » Et : 

1 – J-B. Pontalis, « Une idée incurable », in Perdre de vue, éd. Gallimard, Folio essais, 
Paris 1988, pp. 80 sq.

* Professeur agrégé de philosophie, directeur d’ouvrages pour publics universi-
taires et d’essais aux éditions François Bourin, auteur de nombreux articles dans 
différentes revues.
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« Vous me donnez quelques milliers d’individus neutres, indétermi-
nés. Mon rôle, c’est de les déterminer, de les amener à l’existence 
médicale. » Mais les déterminer, c’est les confronter à la norme, autre 
écueil qui fait obstacle à la dimension individuelle, infiniment varia-
ble, du soin – « Je suis malade, bien malade » ne cessait de proclamer 
en philosophant un homme pas comme les autres, tourmenté par la 
souffrance humaine, grand séducteur de femmes, épris de … bois-
son, le visage baigné d’une noble tristesse : Platonov dans la pièce 
éponyme de Tchekhov (1880).

Aujourd’hui, le but est atteint, dépassé même si nous en jugeons 
par une médicalisation de la vie et par une surenchère médiatique des 
débats contemporains sur l’embryon, la fin de vie, la dépendance, 
l’autisme, les maladies aiguës devenues chroniques « sous assistance 
permanente de la médecine » selon une expression d’une neurochi-
rurgienne, Anne-Laure Boch2, le handicap, la procréation médicale-
ment assistée, etc. Cette surenchère est amplifiée par un mésusage 
des termes utilisés, voire par leurs confusions au point d’identifier 
par exemple vie végétative et vie consciente, euthanasie et soins 
palliatifs, aide à mourir et suicide assisté, obstination déraisonnable 
et sédation terminale, sédation terminale et injection létale, dignité 
comme sentiment subjectif  et dignité comme principe moral, etc. 
Tout se passe comme si le seul langage légitime était celui qui paraît 
le plus proche de chacun parce qu’il lui parle de sa nature. Messieurs 
les médecins, vite, prenez soin de nous en nous refaisant, avec un 
corps sain, une société saine. Le danger est qu’en confiant notre des-
tin et notre salut à la médecine nous acceptions qu’un corps répa-
rable se substitue à notre corps vécu. S’il est infiniment réparable, 
il est jetable, comme le déclarait le Professeur Didier Sicard. Grâ-
ce aux cellules souches embryonnaires avec leur double propriété 
d’auto-renouvellement et de totipotence, aux différentes prothèses 
(tout organe défaillant, ou presque, peut être remplacé) et sous l’ef-

2 – Anne-Laure Boch, « Quand la médecine engendre des handicapés », in revue 
Le débat, n° 174, mars-avril 2013, éd. Gallimard, p. 149.
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fet du changement de critère d’une mort qui, n’étant plus cardiaque 
mais cérébrale, doit maintenant se démontrer, nous pouvons vivre 
dans l’illusion que la mort est un accident dépassable, ou qu’elle 
pourrait être indéfiniment repoussée : déni de finitude. Comme le 
rappelait encore le professeur Sicard, la frontière entre le vivant et le 
mort est devenue sinon indistincte, du moins trouble. Le SAMU est 
sans cesse appelé à domicile pour réanimer des morts. Ces progrès 
de la science médicale changent non pas notre corps mais notre 
rapport à lui, à un corps qui peut servir au-delà de la mort. Les soins 
se poursuivent dans les transplantations d’organes. Mais ils ne sont 
plus seulement techniques, ils sont humains et relationnels. C’est 
ce qu’expose Maylis de Kerangal dans un roman Réparer les vivants, 
dont nous parlons dans Agora : y vibre la tension des échanges entre 
vivants et morts, entre donneurs et receveurs, entre la famille et les 
amis, entre eux et l’hôpital, entre différents soignants chacun à son 
poste, vrillé par ses fragilités ou corseté par ses principes, avec ses 
souvenirs, ses intentions, ses émotions, dans un langage imparta-
geable d’avant les mots, d’avant la grammaire, qui est peut-être un 
autre nom de la douleur.

Si nous nous éloignons du champ médical stricto sensu : « Com-
ment allez-vous ? », cette formule quotidienne, banale, pauvre, que 
nous adressons à l’autre presque en passant et sans nous arrêter, 
inaugure dans son évidence, dans son insignifiance, une relation de 
soin. Peut-être même, par son intersubjectivité proclamée, l’expri-
me-t-elle tout entière. C’est que le soin n’est réductible ni au strict 
champ médical, à l’origine en rapport étroit dans les années 1960 
avec le mouvement du « palliative care » (Cicely Saunders, pionnière 
des soins palliatifs au Royaume-Uni), aujourd’hui avec la figure du 
médecin tout-soignant face à la maladie, et à la souffrance ; ni à la 
sphère compassionnelle et à l’éthique du souci de l’autre ; ni à la 
sphère du langage (le soin des mots) ; ni aux théories du care nées 
en Amérique dans les années 1980 (Nel Noddings, Carol Gilligan, 
Joan Tronto, etc.), puissantes surtout dans les pays anglo-saxons, 
mais étudiées également en France par Sandra Laugier, Fabienne 
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Brugère, Patricia Paperman parmi bien d’autres. Celles-ci sont enra-
cinées dans une anthropologie relationnelle, et reliées à des com-
bats culturels, idéologiques, économiques et politiques, à dominante 
féministe, contre des dérives à la fois marchandes et bureaucrati-
ques engendrées par des sociétés néolibérales.

Si le soin ne s’y réduit pas, il est en interconnexion avec ces 
différents domaines. C’est ce qui en fait une notion complexe, poly-
phonique. Il est présent dans toutes les dimensions, ou presque, 
de l’existence humaine. Il est comme la quintessence de la relation 
humaine caractérisée par trois propriétés qui n’en font qu’une bien 
qu’elles en constituent trois moments successifs : vulnérabilité, 
écoute, accompagnement. Celle-ci, comme le souligne Frédéric 
Worms, est asymétrique. En cela, elle serait proche d’une relation de 
maltraitance. Elle traduit le pouvoir d’un adulte sur un enfant, qui 
peut être bénéfique lorsqu’il est celui de la mère sur son nouveau-né 
selon Winnicott. « L’absence de la mère au moment où le nourrisson 
éprouve de la sollicitude donne lieu à une interruption du processus 
d’intégration, de sorte que la vie pulsionnelle se trouve soit inhibée, 
soit dissociée de la relation que le bébé entretient avec les soins 
maternels et le sentiment de sollicitude disparaît »3, écrivait-il. Si le 
besoin d’amour et d’attention n’est pas satisfait chez le jeune enfant, 
celui-ci pourra développer un « faux self  » dont l’origine remonte 
à l’absence d’un maternage suffisamment bon dans l’enfance. Les 
aider à découvrir leur « vrai self  » c’est leur permettre de reconnaître 
et de s’approprier ce besoin d’amour et d’attention sans éprouver 
de culpabilité. De son côté, mais de manière convergente, le psy-
chanalyste anglais John Bowlby, père de la théorie de l’attachement, 
a mis en lumière dans un rapport Maternal Care and Mental Health, 
en 1946, les effets pathogènes de la séparation d’avec la mère chez 
le bébé et sur le développement du jeune enfant. Comme Winnicott 
dans ses travaux sur les enfants déprivés, il démontrait qu’une rela-

3 – D. W. Winnicott, « La psychologie de la séparation », 1958, in Déprivation et 
délinquance, éd. Payot et Rivages, 1994, p. 162.
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tion affective constante avec la mère était une donnée décisive pour 
la santé psychique de l’enfant. La qualité de la relation peut ainsi 
posséder par elle-même un pouvoir thérapeutique fort. C’est peut-être 
l’un des sens forts du mot soin dans l’expression « soins palliatifs ». 
En ce sens, nous étendrons à toute forme de relation ce que la psycha-
nalyste Françoise Bessis, fondatrice du Centre Pierre Cazenave, dit 
de la relation spécifique entre médecin et malade dans une situation 
clinique particulière qui est l’annonce traumatique d’une maladie 
invalidante de longue durée comme le cancer : elle est anti-déliaison 
mortifère.

À rebours de tout individualisme, de tout narcissisme même, 
le soin, c’est du don, sans exigence ni garantie de réciprocité. C’est 
du don de soi. Nous l’observons aussi bien en lisant la Genèse dans 
la Bible, comme nous le rappelle Delphine Horvilleur, que chez 
les personnels dits « soignants », qui, à ne pas économiser le temps 
consacré à l’autre vulnérable ou en souffrance, sont parfois sujets 
au burn out. Nous le percevons, discret, dans de menues attentions 
ou dans un visage qui s’éclaire.

Le soin, s’il s’étend à la sphère silencieuse des besoins et des 
gestes de la vie quotidienne, s’élargit aussi à notre monde sans cesse 
menacé par la violence des guerres, l’accident, la catastrophe dite 
« naturelle ». Prendre soin de la nature, vivre conformément à elle, 
c’est-à-dire selon sa nature et celle du tout, était un précepte déjà 
dans la morale stoïcienne. Car « le bien pour chaque partie de la 
nature, c’est ce qui est conforme au plan de tout l’ensemble, et ce 
qui tend à la conservation de ce plan », et « Tout ce qui arrive à 
chacun est utile à l’univers », selon Marc-Aurèle dans les Pensées (II, 
3, et VI, 45).

Le soin ne s’arrête pas non plus avec l’arrêt de la vie. D’autant 
que, faute d’une définition scientifique, exacte, de la vie comme 
de la mort, cet arrêt est de plus en plus discuté, contesté. Nous 
sommes dans le domaine de l’indécidable. « Que faire, Nicolas ? » 
demandait Voïnitzev au jeune médecin Triletzki à la fin de la pièce 
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de Tchekhov Platonov après la mort par arme à feu de ce fou de 
Platonov. « Enterrer les morts et réparer les vivants », répondait 
celui-ci. Mais la médecine rend possible aujourd’hui la réciproque : 
réparer les morts pour qu’ils servent encore, à d’autres vivants.

Se souvenir de ceux qui ne sont plus, les célébrer, les enterrer 
dignement, est aussi une manière de prendre soin d’eux. Aux yeux 
des Anciens, les rituels funéraires conservant intacte la figure du 
héros, faisant rayonner sa beauté en le faisant entrer dans l’immor-
talité de la mémoire et de la gloire, sont une manière d’inscrire dans 
une présence, dans un espace post mortem que la mort n’atteint plus, 
ceux qui sont devenus invisibles. Ce culte rendu aux morts trace 
une ligne de démarcation avec l’animalité, caractérisant même ce 
qui fait la condition humaine.

De quoi témoigne cependant la profusion actuelle des publi-
cations sur la question du soin4 ? Il serait trop simple de répon-
dre, comme le fait le comédien Nicolas Bouchaud, incarnant une 
figure de médecin de campagne dans l’Angleterre des années 1960 : 
« notre société est malade »5. Qu’est-ce qui séduit dans ces figures 
de médecin représentées notamment dans des livres de Thomas 
Bernhard – Perturbation –, de John Berger – Un métier idéal –, dans 
le film d’Axelle Ropert –Tirez la langue, mademoiselle ? Ce qu’exprime 

4 – Citons parmi les plus récentes : « L’accès aux soins des migrants, des sans-pa-
piers et des personnes précaires : pour un droit universel aux soins », dir. Patrick 
Aeberhard et Jacques Lebas, éd. Les études hospitalières, Bordeaux, 2011 ; « Le 
soin dans tous ses états » par Jean-Guilhem Xerri, éditions Desclée de Brouwer, 
Paris, 2011 ; « le care ; éthique et politique », Cahiers philosophiques, n° 136, 
1er trimestre 2014 ; « face aux désastres », par Anne M. Lovell, Stefania Pandolfo, 
Veena Das, Sandra Laugier, éd. Ithaque, Paris, 2013 ; « Le patient autonome », par 
Philippe Barrier, coll. Questions de soins, Paris, PUF, 2014 ; « Souffrance et dou-
leur », dir. Claire Marin et Nathalie Zaccaï-Reyners, coll. Questions de soin, PUF, 
Paris, 2013 ; « Une approche philosophique du soin », par Marie-Claude Vallejo, 
coll. Espace éthique, Toulouse, éd. Érès, 2014 ; « De la maladie à la création », 
dir. Nathalie Dumet, coll. L’ailleurs du corps, Toulouse, éd. Érès, 2013 ; « La vie 
qui unit et qui sépare » par Frédéric Worms, éd. Payot et Rivages, 2013 ; Jacques 
A. Bertrand, Comment j’ai mangé mon estomac, éd. Julliard, Paris, 2014.

5 – Voir Le Monde, 23 novembre 2013, p. 12.
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la maladie, derrière les masques du symptôme, de la souffrance, de 
la folie, est peut-être un désir de reconnaître l’insondable du désir. 
C’est peut-être aussi un désir de retour à l’enfance, à ce temps de 
dépendance où nous avons besoin à la fois d’être protégés et d’être 
préparés à l’autonomie pour pouvoir la conquérir ; désir de retrou-
ver un corps unifié par nos besoins, à l’inverse du corps morcelé des 
autistes qui cache une grande souffrance, et cherchent à s’arrimer à 
un point d’origine.

Au sommaire de cette publication :
Un Point de vue nous fait nous interroger sans fin sur nous-mê-

mes en renouant un dialogue fécond avec le XVIIe siècle, spéciale-
ment avec le destin parallèle de deux femmes, dont la grande affaire 
fut l’amour, suivi de sa désillusion. Grâce au talent de l’essayiste 
Jean-Michel Delacomptée, nous revivons ce qu’ont dû vivre la Prin-
cesse de Clèves et Emma Bovary.

Dans le Dossier :
Des petits soins aux soins palliatifs – une histoire du mot 

« soin » : Olivier Got nous promène avec humour des grands textes 
classiques au « care » et au « cure » aujourd’hui. 

Un texte original de la philosophe Fabienne Brugère évoque 
les dimensions ambiguës que comporte l’articulation entre éthique 
et esthétique dans une situation spécifique de rupture amoureuse.

Une description de la bibliothérapie par l’écrivaine Régine 
Detambel.

Une courte, mais forte, analyse, d’un épisode de la Bible par 
une femme rabbin, Delphine Horvilleur, nous éclaire sur la dimen-
sion d’altérité caractéristique du soin.

Deux contributions, l’une due au Professeur Robert Zittoun 
et au médecin Michelle Lévy-Soussan, l’autre au philosophe Jean-
Cassien Billier, s’intéressent aux fins de vie en s’interrogeant sur la 
signification du mot « soin » dans l’expression « soins palliatifs ». 
Une troisième, plus ciblée, de Bernard Devalois, s’interroge sur le 
caractère éthique de la piqûre létale.
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Quatre textes de médecin envisagent le soin de différentes 
manières : un professeur de diabétologie, André Grimaldi, qui com-
bat « l’hôpital entreprise » ; un professeur de nutrition, Jean-Da-
niel Lalau, qui nous rappelle utilement que le soin largo sensu inclut 
l’éthique rendant inutile l’expression « éthique du soin », une méde-
cin généraliste, Marion Marçais, qui, se fondant sur son expérience 
quotidienne, décrit, à travers le langage utilisé, les inquiétantes déri-
ves déshumanisantes de la médecine ; un médecin et philosophe qui 
a été confronté à la maladie, Philippe Barrier.

Une contribution, relevant plus de la fiction littéraire, de 
Marion Richez, nous invite à penser que prendre soin d’autrui à 
l’aide de la naturopathie, lui prêter attention, pourrait guérir. 

Quatre témoignages nous sont présentés. Ils engagent quatre 
modalités différentes de soins, et quatre rapports au soin : auprès de 
cancéreux par le docteur Isabelle Denys, gynécologue et Présidente 
de l’Association Psychisme et cancer ; auprès d’autistes par Bernard 
Seynhaeve, psychanalyste, et ancien directeur du Courtil ; en entre-
prise – la Croix-Rouge – par Alice Casagrande, directrice adjointe 
de la santé et de l’autonomie ; dans une association SOS Amitié par 
Alain Mathiot.

Dans Agora :
Un poème en prose inédit de Christian Bobin autour de la 

figure de Mandelstam.
Nous avons retenu deux livres, appartenant à des univers non 

comparables, mais dont l’intérêt n’est pas moindre : celui de Maylis 
de Kerangal sur le don, à partir de l’expérience du don d’organes, et 
celui de Svetlana Alexievitch pour qui le malheur russe a toujours 
accompagné l’histoire de la Russie, et qui rencontre une actualité 
brûlante. Quatre expositions nous ont paru être significatives de 
notre société déchirée, en quête de sens : « Van Gogh-Artaud » au 
Musée d’Orsay, « Bill Viola » au Grand Palais, « Gustave Doré » au 
Musée d’Orsay, « l’Internationale surréaliste » au Centre Wallonie-
Bruxelles.


