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DES SOINS AU SOIN

Guy Samama’

Memento andire semper
Souviens-toi de toujours écouter

« 1/ faut écouter le malade avec tous les pores de sa pean » (Balint)

Dey soins au soin parce que le soin n’est pas une notion univoque,
qu’elle est plurielle, et peut-étre trop habituellement référée a
la maladie. En entendant le mot « soin » nous croyons entendre le
médecin patler tant est prégnant le modele médical, notamment
grace aux progres presque invasifs de la médecine scientifique.
« Méme ceux qui, aujourd’hui nombreux, dénoncent son emprise
la confortent a leur insu »', observait avec finesse J.-B. Pontalis. Il
citait en exemples, en mimant le jargon récusé, les maladies iatro-
genes ou I'injonction a devenir le médecin de soi-méme en prenant
en charge notre corps toujours menacé, ou méme notre psyche
souvent défaillante. Il semblerait ainsi qu’on ne puisse critiquer la
médecine qu’au nom de plus de médecine, une médecine qui nous
informerait a chaque instant, dans un check-#p incessant, de I’état
de notre corps. J.-B. Pontalis rappelait Knock « Vous comprenez,
ce que je veux, avant tout, c’est que les gens se soignent. » Et :

1 —J-B. Pontalis, « Une idée incurable », in Perdre de vue, éd. Gallimard, Folio essais,
Paris 1988, pp. 80 sq.

* Professeur agrégé de philosophie, directeur d’ouvrages pour publics universi-
taires et d’essais aux éditions Francois Bourin, auteur de nombreux articles dans
différentes revues.
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« Vous me donnez quelques milliers d’individus neutres, indétermi-
nés. Mon role, c’est de les déterminer, de les amener a ’existence
médicale. » Mais les déterminer, c’est les confronter a la zormze, autre
écueil qui fait obstacle a la dimension individuelle, infiniment varia-
ble, du soin — « Je suis malade, bien malade » ne cessait de proclamer
en philosophant un homme pas comme les autres, tourmenté par la
souffrance humaine, grand séducteur de femmes, épris de ... bois-
son, le visage baigné d’une noble tristesse : Platonov dans la piece
éponyme de Tchekhov (1880).

Aujourd’hui, le but est atteint, dépassé méme si nous en jugeons
par une médicalisation de la vie et par une surenchere médiatique des
débats contemporains sur 'embryon, la fin de vie, la dépendance,
'autisme, les maladies aigués devenues chroniques « sous assistance
permanente de la médecine » selon une expression d’une neurochi-
rurgienne, Anne-Laure Boch? le handicap, la procréation médicale-
ment assistée, etc. Cette surenchere est amplifiée par un mésusage
des termes utilisés, voire par leurs confusions au point d’identifier
par exemple vie végétative et vie consciente, euthanasie et soins
palliatifs, aide 2 mourir et suicide assisté, obstination déraisonnable
et sédation terminale, sédation terminale et injection 1étale, dignité
comme sentiment subjectif et dignité comme principe moral, etc.
Tout se passe comme si le seul langage légitime était celui qui parait
le plus proche de chacun parce qu’il lui parle de sa nature. Messieurs
les médecins, vite, prenez soin de nous en nous refaisant, avec un
corps sain, une société sazne. Le danger est qu’en confiant notre des-
tin et notre salut a la médecine nous acceptions quun corps répa-
rable se substitue a notre corps vécu. S’il est infiniment réparable,
il est jetable, comme le déclarait le Professeur Didier Sicard. Gra-
ce aux cellules souches embryonnaires avec leur double propriété
d’auto-renouvellement et de totipotence, aux différentes protheses
(tout organe défaillant, ou presque, peut étre remplacé) et sous I'ef-

2 — Anne-Laure Boch, « Quand la médecine engendre des handicapés », in revue
Le débat, n° 174, mars-avril 2013, éd. Gallimard, p. 149.
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fet du changement de critere d’une mort qui, n’étant plus cardiaque
mais cérébrale, doit maintenant se démontrer, nous pouvons vivre
dans lillusion que la mort est un accident dépassable, ou qu’elle
pourrait ¢tre indéfiniment repoussée : déni de finitude. Comme le
rappelait encore le professeur Sicard, la frontiere entre le vivant et le
mort est devenue sinon indistincte, du moins trouble. Le SAMU est
sans cesse appelé a domicile pour réanimer des morts. Ces progres
de la science médicale changent non pas notre corps mais notre
rapport a lui, a un corps qui peut servir au-dela de la mort. Les soins
se poursuivent dans les transplantations d’organes. Mais ils ne sont
plus seulement techniques, ils sont humains et relationnels. Cest
ce qu'expose Maylis de Kerangal dans un roman Réparer les vivants,
dont nous parlons dans Agora : y vibre la tension des échanges entre
vivants et morts, entre donneurs et receveurs, entre la famille et les
amis, entre eux et ’hopital, entre différents soignants chacun a son
poste, vrillé par ses fragilités ou corseté par ses principes, avec ses
souvenirs, ses intentions, ses émotions, dans un langage imparta-
geable d’avant les mots, d’avant la grammaire, qui est peut-étre un
autre nom de la douleur.

S nous nous éloignons du champ médical strcto sensu : « Com-
ment allez-vous ? », cette formule quotidienne, banale, pauvre, que
nous adressons a lautre presque en passant et sans nous arréter,
inaugure dans son évidence, dans son insignifiance, une relation de
soin. Peut-¢tre méme, par son intersubjectivité proclamée, 'expri-
me-t-elle tout entiere. C’est que le soin n’est réductible ni au strict
champ médical, a 'origine en rapport étroit dans les années 1960
avec le mouvement du « palliative care » (Cicely Saunders, pionnicre
des soins palliatifs au Royaume-Uni), aujourd’hui avec la figure du
médecin tout-soignant face a la maladie, et a la souffrance ; ni a la
sphere compassionnelle et a 'éthique du souci de l'autre ; ni a la
sphere du langage (le soin des mots) ; ni aux théories du care nées
en Amérique dans les années 1980 (Nel Noddings, Carol Gilligan,
Joan Tronto, etc.), puissantes surtout dans les pays anglo-saxons,
mais étudiées également en France par Sandra Laugier, Fabienne



Editorial n° 157

Brugere, Patricia Paperman parmi bien d’autres. Celles-c1 sont enra-
cinées dans une anthropologie relationnelle, et reliées a des com-
bats culturels, idéologiques, économiques et politiques, a dominante
féministe, contre des dérives a la fois marchandes et bureaucrati-
ques engendrées par des sociétés néolibérales.

Si le soin ne s’y réduit pas, il est en interconnexion avec ces
différents domaines. C’est ce qui en fait une notion complexe, poly-
phonique. Il est présent dans toutes les dimensions, ou presque,
de Pexistence humaine. Il est comme la quintessence de la relation
humaine caractérisée par trois propriétés qui n’en font qu’une bien
qu’elles en constituent trois moments successifs : vulnérabilité,
écoute, accompagnement. Celle-ci, comme le souligne Frédéric
Worms, est asymétrique. En cela, elle serait proche d’une relation de
maltraitance. Elle traduit le pouvoir d’un adulte sur un enfant, qui
peut étre bénéfique lorsqu’il est celui de la mére sur son nouveau-né
selon Winnicott. « ’absence de la mére au moment ou le nourtrisson
éprouve de la sollicitude donne lieu a une interruption du processus
d’intégration, de sorte que la vie pulsionnelle se trouve soit inhibée,
soit dissociée de la relation que le bébé entretient avec les soins
maternels et le sentiment de sollicitude dispatait »°, éctivait-il. Si le
besoin d’amour et d’attention n’est pas satisfait chez le jeune enfant,
celui-ci pourra développer un « faux self » dont 'origine remonte
a 'absence d’un maternage suffisamment bon dans ’enfance. Les
aider a découvrir leur « vrai self » c’est leur permettre de reconnaitre
et de s’approprier ce besoin d’amour et d’attention sans éprouver
de culpabilité. De son coté, mais de maniere convergente, le psy-
chanalyste anglais John Bowlby, pere de la théorie de I'attachement,
a mis en lumicre dans un rapport Maternal Care and Mental Health,
en 19406, les effets pathogenes de la séparation d’avec la meére chez
le bébé et sur le développement du jeune enfant. Comme Winnicott
dans ses travaux sur les enfants déprivés, il démontrait qu’une rela-

3 — D. W. Winnicott, « La psychologie de la séparation », 1958, in Déprivation et
délinguance, éd. Payot et Rivages, 1994, p. 162.
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tion affective constante avec la mere était une donnée décisive pour
la santé psychique de 'enfant. La qualité de la relation peut ainsi
posséder par elle-méme un pouvoir thérapeutique fort. C’est peut-ctre
'un des sens forts du mot soin dans 'expression « soins palliatifs ».
En ce sens, nous étendrons a foute forme de relation ce que la psycha-
nalyste Francoise Bessis, fondatrice du Centre Pierre Cazenave, dit
de la relation spécifique entre médecin et malade dans une situation
clinique particuliére qui est 'annonce traumatique d’une maladie
invalidante de longue durée comme le cancer : elle est anti-déliaison
mortifere.

A rebours de tout individualisme, de tout narcissisme méme,
le soin, c’est du don, sans exigence ni garantie de réciprocité. C’est
du don de soi. Nous 'observons aussi bien en lisant la Genése dans
la Bible, comme nous le rappelle Delphine Horvilleur, que chez
les personnels dits « soignants », qui, a ne pas économiser le temps
consacré a lautre vulnérable ou en souffrance, sont parfois sujets
au burn out. Nous le percevons, discret, dans de menues attentions
ou dans un visage qui s’éclaire.

Le soin, s’il s’étend a la sphere silencieuse des besoins et des
gestes de la vie quotidienne, s’élargit aussi a notre monde sans cesse
menacé par la violence des guerres, 'accident, la catastrophe dite
« naturelle ». Prendre soin de la nature, vivre conformément a elle,
c’est-a-dire selon sa nature et celle du tout, était un précepte déja
dans la morale stoicienne. Car « le bien pour chaque partie de la
nature, c’est ce qui est conforme au plan de tout 'ensemble, et ce
qui tend a la conservation de ce plan », et « Tout ce qui arrive a
chacun est utile a 'univers », selon Marc-Aurele dans les Pensées (11,

3, et VI, 45).

Le soin ne s’arréte pas non plus avec l'arrét de la vie. D’autant
que, faute d’'une définition scientifique, exacte, de la vie comme
de la mort, cet arrét est de plus en plus discuté, contesté. Nous
sommes dans le domaine de I'indécidable. « Que faire, Nicolas ? »
demandait Voinitzev au jeune médecin Triletzki a la fin de la picce
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de Tchekhov Platonov apres la mort par arme a feu de ce fou de
Platonov. « Enterrer les morts et réparer les vivants », répondait
celui-ci. Mais la médecine rend possible aujourd’hui la réciproque :
réparer les morts pour qu’ils servent encore, a d’autres vivants.

Se souvenir de ceux qui ne sont plus, les célébrer, les enterrer
dignement, est aussi une manicre de prendre soin d’eux. Aux yeux
des Anciens, les rituels funéraires conservant intacte la figure du
héros, faisant rayonner sa beauté en le faisant entrer dans 'immor-
talité de la mémoire et de la gloire, sont une maniere d’inscrire dans
une présence, dans un espace post morterz que la mort n’atteint plus,
ceux qui sont devenus invisibles. Ce culte rendu aux morts trace
une ligne de démarcation avec 'animalité, caractérisant méme ce
qui fait la condition humaine.

De quoi témoigne cependant la profusion actuelle des publi-
cations sur la question du soin* ? Il serait trop simple de répon-
dre, comme le fait le comédien Nicolas Bouchaud, incarnant une
figure de médecin de campagne dans I’Angleterre des années 1960 :
« notre société est malade »°. Qu’est-ce qui séduit dans ces figures
de médecin représentées notamment dans des livres de Thomas
Bernhard — Perturbation —, de John Berger — Un miétier idéal —, dans
le film d’Axelle Ropert —Tirez la langue, mademoiselle ? Ce qu’exprime

4 — Citons parmi les plus récentes : « I’acces aux soins des migrants, des sans-pa-
piers et des personnes précaires : pour un droit universel aux soins », dir. Patrick
Aeberhard et Jacques Lebas, éd. Les études hospitalieres, Bordeaux, 2011 ; « Le
soin dans tous ses états » par Jean-Guilhem Xerri, éditions Desclée de Brouwer,
Paris, 2011 ; « le care ; éthique et politique », Cahiers philosophiques, n° 130,
1¢ trimestre 2014 ; « face aux désastres », par Anne M. Lovell, Stefania Pandolfo,
Veena Das, Sandra Laugier, éd. Ithaque, Paris, 2013 ; « Le patient autonome », par
Philippe Barrier, coll. Questions de soins, Paris, PUF, 2014 ; « Souffrance et dou-
leur », dir. Claire Marin et Nathalie Zaccai-Reyners, coll. Questions de soin, PUE,
Paris, 2013 ; « Une approche philosophique du soin », par Marie-Claude Vallejo,
coll. Espace éthique, Toulouse, éd. Eres, 2014 ; « De la maladie a la création »,
dir. Nathalie Dumet, coll. L ailleurs du corps, Toulouse, éd. Eres, 2013 ; « La vie
qui unit et qui sépare » par Frédéric Worms, éd. Payot et Rivages, 2013 ; Jacques
A. Bertrand, Comment j’ai mangé mon estomac, éd. Julliard, Paris, 2014.

5 — Voir Le Monde, 23 novembre 2013, p. 12.
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la maladie, derriere les masques du symptome, de la souffrance, de
la folie, est peut-ctre un désir de reconnaitre I'insondable du désir.
C’est peut-ctre aussi un désir de retour a 'enfance, a ce temps de
dépendance ou nous avons besoin a la fois d’étre protégés et d’étre
préparés a 'autonomie pour pouvoir la conquérir ; désir de retrou-
ver un corps unifié par nos besoins, a I'inverse du corps morcelé des
autistes qui cache une grande souffrance, et cherchent a s’arrimer a
un point d’origine.

Au sommaire de cette publication :

Un Point de vue nous fait nous interroger sans fin sur nous-me-
mes en renouant un dialogue fécond avec le XVII® siecle, spéciale-
ment avec le destin parallele de deux femmes, dont la grande affaire
fut Pamour, suivi de sa désillusion. Grace au talent de Iessayiste
Jean-Michel Delacomptée, nous revivons ce qu'ont du vivre la Prin-
cesse de Cleves et Emma Bovary.

Dans le Dossier:

Des petits soins aux soins palliatifs — une histoire du mot
« soin » : Olivier Got nous promene avec humour des grands textes
classiques au « care » et au « cure » aujourd’hui.

Un texte original de la philosophe Fabienne Brugere évoque
les dimensions ambigués que comporte 'articulation entre éthique
et esthétique dans une situation spécifique de rupture amoureuse.

Une description de la bibliothérapie par 'écrivaine Régine
Detambel.

Une courte, mais forte, analyse, d’un épisode de la Bible par
une femme rabbin, Delphine Horvilleur, nous éclaire sur la dimen-
sion d’altérité caractéristique du soin.

Deux contributions, 'une due au Professeur Robert Zittoun
et au médecin Michelle Lévy-Soussan, I'autre au philosophe Jean-
Cassien Billier, s’intéressent aux fins de vie en s’interrogeant sur la
signification du mot « soin » dans I'expression « soins palliatifs ».
Une troisieme, plus ciblée, de Bernard Devalois, s’interroge sur le
caractere éthique de la piqure 1étale.
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Quatre textes de médecin envisagent le soin de différentes
manieres : un professeur de diabétologie, André Grimaldi, qui com-
bat « I’hopital entreprise » ; un professeur de nutrition, Jean-Da-
niel Lalau, qui nous rappelle utilement que le soin /argo sensu inclut
I’éthique rendant inutile I'expression « éthique du soin », une méde-
cin généraliste, Marion Marcais, qui, se fondant sur son expérience
quotidienne, décrit, a travers le langage utilisé, les inquiétantes déri-
ves déshumanisantes de la médecine ; un médecin et philosophe qui
a été confronté a la maladie, Philippe Barrier.

Une contribution, relevant plus de la fiction littéraire, de
Marion Richez, nous invite a penser que prendre soin d’autrui a
'aide de la naturopathie, lui préter attention, pourrait guérit.

Quatre témoignages nous sont présentés. Ils engagent quatre
modalités différentes de soins, et quatre rapports au soin : aupres de
cancéreux par le docteur Isabelle Denys, gynécologue et Présidente
de PAssociation Psychisme et cancer ; aupres d’autistes par Bernard
Seynhaeve, psychanalyste, et ancien directeur du Courtil ; en entre-
prise — la Croix-Rouge — par Alice Casagrande, directrice adjointe
de la santé et de 'autonomie ; dans une association SOS Amitié par
Alain Mathiot.

Dans Agora :

Un poe¢me en prose inédit de Christian Bobin autour de la
figure de Mandelstam.

Nous avons retenu deux livres, appartenant a des univers non
comparables, mais dont I'intérét n’est pas moindre : celui de Maylis
de Kerangal sur le don, a partir de I'expérience du don d’organes, et
celut de Svetlana Alexievitch pour qui le malheur russe a toujours
accompagné l’histoire de la Russie, et qui rencontre une actualité
bralante. Quatre expositions nous ont paru étre significatives de
notre société déchirée, en quéte de sens : « Van Gogh-Artaud » au
Musée d’Orsay, « Bill Viola » au Grand Palais, « Gustave Doré » au
Musée d’Orsay, « 'Internationale surréaliste » au Centre Wallonie-
Bruxelles.
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